楚天都市報 記者 周鵬 李麗 通訊員甘明強
崇陽一中考生楊敖以646分成為該縣理科狀元，而他是由父母背進考場，坐在輪椅上考試的。
因患疾病，楊敖從小學(xué)六年級開始無法站立。7年，2500多個日夜，這個連牙刷都拿不動的少年，在父母脊背上鋪開他艱辛的青春。
輪椅上的縣狀元
6月23日早上5點多鐘，晨光熹微。崇陽縣一中男生宿舍樓。“能查分了！646！”楊敖的母親劉素華高興地喊道。20平方米的小房間里，兒子一臉憨笑，劉素華和丈夫楊宏國的眼淚止不住往下淌。從楊敖7歲時查出患有進行性肌肉營養(yǎng)不良癥（肌無力癥）到今天，兒子的病情日益加重，個中艱辛超出常人想像。
不一會兒，班主任興奮地跑進來報喜：“我剛查閱全縣考分排名，楊敖是縣狀元！”劉素華抹了一把眼淚，給班主任倒茶：“以后，我背著他去讀大學(xué)。”
楊敖仿佛這才反應(yīng)過來，他激動地轉(zhuǎn)動輪椅，伸手給了媽媽大大的一個擁抱。
這間宿舍是校長吳志光查夜的寢室，位于男生宿舍一樓。因為楊敖情況特殊，校長專門讓出來給一家人居住。為了方便輪椅上下，學(xué)校還特別在臺階建了一個斜坡。
吃過早飯，夫妻倆將兒子從斜坡上推下來。校園里已經(jīng)聚滿了學(xué)生和家長。微雨住了，一縷鵝黃色陽光從云翳里投射下來，攏住溫暖的校園。
從小罹患肌無力疾病
1998年8月22日，楊敖出生在崇陽縣白霓鎮(zhèn)大塘村。父母給他取名楊翱，寓意翱翔萬里。
小時候的他與其他小朋友一樣：咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，聰明伶俐。讀小學(xué)一年級時，因為翱字太難寫，楊敖還自作主張改了名。
劉素華說：“小時候他就很自信很開朗，不是那種死板讀書的孩子。”
讀小學(xué)以后，楊敖經(jīng)常摔倒。每天回家身上都跌得青一塊紫一塊的。劉素華覺得有點不對頭，緊張地對丈夫說：“孩子不會有什么病吧 ”
幾天后，楊敖在武漢被確診患有進行性肌肉營養(yǎng)不良癥。夫妻倆從沒聽說過這種病，醫(yī)生略一沉吟：“病程很長，慢慢地可能沒法走路……會越來越不好。”劉素華夫婦差點癱倒在地。以后幾番復(fù)查，均得到同樣的結(jié)論。
在醫(yī)院里，夫婦倆看到一個肌無力重癥患者半躺在輪椅上，口歪眼斜，眼瞼都抬不起來。醫(yī)生告訴他們，肌無力到了后期，基本都是這樣。他們吞咽困難，器臟受損，目前沒有特效藥。
劉素華沖出醫(yī)院大門，放聲大哭。
回崇陽的路上，夫妻倆決定不向孩子隱瞞他的病情。“雖然他可能還不太懂，但是我們想讓他知道，他和別的小朋友是不一樣的，他的人生可能要花費更大的力氣。”
母親脊背上的求學(xué)路
原本劉素華和丈夫一起做木匠，家里環(huán)境寬松。孩子患病后，夫妻倆商量，由劉素華在家?guī)Ш⒆樱煞蚰舷聫V州干裝地板的活。
楊敖每天要做康復(fù)理療，還要吃護心、護肝的藥，每個月的治療費用在400元左右。在當(dāng)時，這是一筆不小的開支，家庭很快捉襟見肘。更令劉素華絕望的是，孩子的病越來越嚴(yán)重。他逐漸從拿不動書包，到連杯水都端不起來。
劉素華經(jīng)常背著兒子打電話給丈夫，說著說著就情不自禁地哭起來。
一天去接兒子放學(xué)，楊敖忽然說：“今天有同學(xué)嘲笑我沒勁兒，比貓還不如，他們還推我。”劉素華最擔(dān)心的事情發(fā)生了。她停下來，心疼地看著兒子。不料他滿不在乎地說：“沒什么，我學(xué)習(xí)成績好。”
劉素華如釋重負(fù)。
劉素華欣慰地發(fā)現(xiàn)，楊敖雖然身體一天天衰弱下去，但他的性格陽光開朗，心理非常健康。他們無話不談，更像一對好朋友。
六年級開學(xué)，楊敖病情加重，已經(jīng)無法走路。劉素華把腰一弓，一把背起兒子。“那時候還好，他個兒不大！”劉素華開心地回憶，那時她跟兒子走一路聊一路，一點都不覺得累。
師生眼里的陽光少年
小升初，楊敖考到了桃溪中學(xué)，由于教室不在一樓，劉素華便將兒子轉(zhuǎn)到城關(guān)中學(xué)，校方得知他們的特殊情況后，專門將楊敖所在的教室設(shè)在了一樓。
劉素華身高不足1.6米，十分瘦弱。隨著楊敖個頭猛長，加之他吃的藥物里含有激素，體重飆升到100余斤，劉素華借錢買來一輛摩托車。
從學(xué)校門口到教室的一段路還是要背，劉素華的步伐越來越踉蹌。她能明顯感覺到，每次兒子都努力想把拖在地上的腿撐起來，好給她減輕一點負(fù)擔(dān)。每次她都大聲對兒子說：“沒事兒！我撐得住！”她聽到兒子在背上喘氣，也挺累。
為了還錢，劉素華抽空在學(xué)校旁邊的一個家庭作坊里干活。每焊接一個電子零件可以掙4分錢，最多的時候，一天可以焊接800多個。
從打工地點騎摩托到城關(guān)中學(xué)大約需要5分鐘。劉素華給楊敖買了一部手機，每次兒子內(nèi)急，打個電話來，劉素華就立刻扔下手里的活，騎摩托去學(xué)校背他上廁所。
在這種艱苦的條件下，楊敖非常爭氣，成績一直名列前茅。“他是那種天生對學(xué)習(xí)感興趣的孩子，我從來沒有逼迫他。”劉素華介紹，兒子以優(yōu)異的成績考入咸寧市鄂南高中。而到了該校，劉素華發(fā)現(xiàn)兒子所在班級的教室在4樓，她希望學(xué)校能將教室調(diào)到一樓，但是未能如愿。無奈，劉素華將兒子轉(zhuǎn)到崇陽縣一中。
在班上，老師和同學(xué)們非常照顧楊敖，有時候劉素華一時趕不過來，大家便輪流幫忙背送楊敖。
同班同學(xué)沈浩威告訴楚天都市報 記者 ，楊敖性格很陽光，和同學(xué)們打成一片。時間長了，他們總是會忘記他是殘疾人。
一聲“謝謝”，母親淚濕衣襟
為了防止兒子身體變形，劉素華也有嚴(yán)厲的一面。她為兒子制定了嚴(yán)格的訓(xùn)練時間表，每天早上5點起床，給楊敖按摩一小時，然后將他背到專門定制的站立架上，用繃帶綁好，將洗臉?biāo)蚝谩⒀栏鄶D好，讓他自己洗臉漱口。“有時他連將牙刷塞到嘴巴里的力氣都沒有。”劉素華說，有時候是將牙刷塞進了嘴巴，可是沒有力氣刷，她不忍心看，總是背過臉去，一邊大聲鼓勵他，一邊做早餐。“站立”一個小時后，她將兒子放回輪椅，推到教室門口，再背到課桌旁。每次一番折騰下來，自己早已汗流浹背。但兒子一個感激的眼神，她的疲憊就蕩然無存。
由于沒有力氣，楊敖寫字的速度比正常人慢許多。備戰(zhàn)高考，她最擔(dān)心的不是碰上兒子不會的題，而是他的答題速度跟不上來。楊敖似乎知道她的心思，在高考前三個月，他除了復(fù)習(xí)，還咬牙練習(xí)提高寫字速度。
高考前夕，楊宏國從廣州趕回來陪考。第二天忽然天降大雨。楊宏國背著楊敖，劉素華在旁邊打傘。盡管考場離宿舍只有不到200米遠(yuǎn)，但風(fēng)大雨急，三人的衣服都淋濕了。到達考場門口，楊敖忽然意味深長地說了句：“爸，媽，謝謝你們！”
母子之間很少說這樣正式的話，那一瞬間，一句話包含千言萬語，劉素華眼淚止不住掉下來。
楊敖果然不負(fù)眾望，考出了語文數(shù)學(xué)各118分、英語132分、理綜278分的好成績。
24日下午，楚天都市報 記者 見到楊敖時，他正坐在宿舍外填報志愿。“我想報電子信息類，將來可以在輪椅上工作，爭取能夠自己照顧自己，也讓父母歇歇。”