疫情防控阻擊戰(zhàn),，收治重癥患者的ICU是一線中的一線。2月4日,，湖北之聲記者劉爽經(jīng)過(guò)層層申請(qǐng)進(jìn)入武漢市肺科醫(yī)院ICU，直擊在此支援的中國(guó)人民***中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員與死神的"短兵相接"。

"按下快進(jìn)鍵"的十六天

胸悶,、呼吸困難、生命體征減弱…,，ICU病房?jī)?nèi),，一名新型冠狀病毒感染的肺炎患者心跳降至44、漸漸失去意識(shí),。對(duì)講機(jī)響個(gè)不停,，其他病房的醫(yī)生護(hù)士步履匆忙，趕來(lái)支援,。心臟按壓,、面罩給氧,、插管、上呼吸機(jī),，加快,！再加快！監(jiān)測(cè)儀上的曲線終于有了起色,，患者慢慢恢復(fù)意識(shí),。在監(jiān)測(cè)儀有節(jié)奏的"滴滴"聲中，大家都是一身汗,。

忙碌的武漢肺科醫(yī)院ICU

這是1月29日上午10點(diǎn)發(fā)生在武漢肺科醫(yī)院的一起突發(fā)病例,，在ICU病房卻是常見的場(chǎng)景。2月4號(hào)早上八點(diǎn),，記者走進(jìn)這個(gè)最前線的戰(zhàn)場(chǎng),，護(hù)士長(zhǎng)劉孟麗說(shuō)的第一句話是："時(shí)間總是不夠用"。

正在進(jìn)行消毒噴灑的護(hù)士長(zhǎng)劉孟麗

這個(gè)ICU是在老病房的基礎(chǔ)上改造而成,，條件受限,，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度全靠對(duì)講機(jī)。大到醫(yī)囑執(zhí)行,，小到呼吸機(jī)上需要更換的一個(gè)小鋼圈,，所有的聲音匯在對(duì)講機(jī)里，全天響個(gè)不停,。

"從早晨說(shuō)到晚上,，時(shí)間過(guò)得很快，有時(shí)候一抬頭就到晚上八九點(diǎn)鐘了,，特別是在搶救病人的時(shí)候,，病人的病情進(jìn)展太快了"，劉孟麗走到休息室,，拿起了一瓶水,。

對(duì)講機(jī)是這里最重要的調(diào)度終端

劉護(hù)士長(zhǎng)身量瘦弱，說(shuō)話溫柔和氣,，但喝起水來(lái)卻極豪邁,，一瓶礦泉水很快一飲而盡。過(guò)去的16天,，仿佛按下了快進(jìn)鍵,。忙碌，加上防護(hù)服緊缺,，這里的醫(yī)護(hù)人員至少得五六個(gè)小時(shí)才能在清潔區(qū)喝一次水,，長(zhǎng)時(shí)間戴著口罩，穿著防護(hù)服，脫水比饑餓難捱,。

吃過(guò)早餐,，6個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，大家都不再進(jìn)食,、喝水

"丫頭,，快出來(lái)！"

"快進(jìn)"的同時(shí),，有時(shí)候又必須要慢下來(lái),。5間病房，每個(gè)病房?jī)?nèi)都有一名護(hù)士值守,。ICU是"三分治療,、七分護(hù)理"，護(hù)理工作遠(yuǎn)比想象中要精細(xì),。重重防護(hù)之下,，護(hù)士們每隔一小會(huì)兒要幫患者抽痰、翻身,，患者的不適,，他們都感同身受。

5個(gè)病房,，每個(gè)病房都有護(hù)士值守

"我們病房里面幾乎每個(gè)病人都帶著呼吸機(jī),，和我們護(hù)士之間的交流完全就是靠眼神、靠手勢(shì),，或者護(hù)士寫字給他看,。我們有個(gè)姑娘會(huì)畫漫畫，還經(jīng)常畫上小人,，鼓勵(lì)患者",，劉孟麗護(hù)士長(zhǎng)介紹。

值守護(hù)士正在寫愛心卡片鼓勵(lì)患者

重癥病房里一呆就是6個(gè)小時(shí)以上,，出來(lái)的時(shí)候立刻會(huì)被疲勞感包圍,，外層緩沖間里，護(hù)士們偶爾會(huì)停留超時(shí),。這個(gè)時(shí)候,，護(hù)士長(zhǎng)劉孟麗就會(huì)急得拿對(duì)講機(jī)在門外大喊：丫頭，快出來(lái),。

交班的護(hù)士從緩沖間出來(lái)

"我們潛在污染區(qū)和污染區(qū)之間有一個(gè)緩沖間，在里面脫掉一層防護(hù)服或者脫掉一層手套,，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的,，所以我們都會(huì)督促護(hù)士，操作完以后就盡快離開這個(gè)環(huán)境。"

"靠近感受他的呼吸 這里是離患者最近的地方"

醫(yī)生同樣也要慢下來(lái),。ICU的牽頭人鄔明醫(yī)生是個(gè)邏輯感極強(qiáng)的人,，嘴邊隨時(shí)備著的兩個(gè)字就是"梳理"，現(xiàn)場(chǎng)流程要梳理,、病情分析更要來(lái)回梳理好幾遍,。病房里的一位患者，同為某醫(yī)院ICU主任,，每次查房,，兩人都會(huì)有默契地交換一下眼神。

鄔明和同為ICU主任的患者交流病情

"不會(huì)有什么害怕或共情,，并沒(méi)有你們想的那種微妙想法,，我們反而會(huì)開誠(chéng)布公地交流治療方法"，鄔明說(shuō),，"我們很客觀地交流片子,、討論結(jié)果，他的配合讓我們的治療效果更好,。目前他的癥狀比我們想的還好一點(diǎn)點(diǎn),，有點(diǎn)出乎意料之外的感覺(jué)。"

摸摸患者的手,，靠近感受他們的呼吸,，不斷調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù)，沒(méi)有任何回避和刻意,，所有醫(yī)生查房,，都會(huì)不自覺(jué)地放慢節(jié)奏，因?yàn)檫@里,，是離患者最近的地方,。

醫(yī)生們正在查房

從病房出來(lái)，取下護(hù)目鏡,，李波醫(yī)生瞇著眼睛喊護(hù)士長(zhǎng),，他需要一塊消毒濕巾擦擦眼睛。"一進(jìn)去就是三個(gè)小時(shí),，有時(shí)候時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些,。護(hù)目鏡經(jīng)過(guò)消毒液泡過(guò)以后，還是帶有消毒液的那個(gè)**性,，流眼淚,，然后鼻涕也會(huì)不停地流，時(shí)間久了就必須要出來(lái)更換,。"

"有時(shí)是治愈,，常常是幫助，總是去安慰"

護(hù)士站里的電話聲將暫時(shí)的平靜打破，原來(lái)是病人家屬來(lái)電,，"情況不是很樂(lè)觀,，我們目標(biāo)都是一樣的，我們是幫他趴著睡的,，呼吸可能會(huì)更好一些,，我們會(huì)盡力的"，接電話的朱旗醫(yī)生條分縷析,，將患者的病情據(jù)實(shí)以告,，聲音漸漸有點(diǎn)哽咽。

朱旗醫(yī)生正在接家屬電話

接連不斷的家屬來(lái)電讓空氣中又多了幾分緊張,，大家的步伐又匆忙了許多,。

"有時(shí)是治愈，常常是幫助,，總是去安慰",，病房外墻掛著的宣傳圖上，寫著特魯多醫(yī)生的名言,。病房里面,，患者狀態(tài)還算穩(wěn)定，有兩位患者馬上就要轉(zhuǎn)到普通病房,，這讓鄔明稍稍喘了口氣,。

病房外掛著的特魯多醫(yī)生的名言

"將問(wèn)題局限在呼吸范疇，讓其他的器官得到休息",，這是鄔明每天爭(zhēng)分奪秒在做的事情,。同時(shí)，備受關(guān)注的ECMO,，也就是移動(dòng)人工心肺儀,，在這里應(yīng)用情況良好。"上了ECMO以后,，質(zhì)量挺不錯(cuò)的,。后面要看一看能不能早點(diǎn)脫機(jī)，我們一般來(lái)說(shuō)會(huì)穩(wěn)一穩(wěn),，讓患者的肺稍微休息一下,，然后后面才逐漸撤下來(lái)。"

"感染防控,，總會(huì)讓我嚇出一身冷汗"

眼下這個(gè)階段,，鄔明每天最操心的還是"感染防控"。第一天來(lái)到這里,，他就在反復(fù)盤算：清潔區(qū)和污染區(qū)怎么分隔 緩沖區(qū)怎么設(shè)置 通道如何安排 為了把細(xì)節(jié)摳出來(lái),，他把所有的流程寫在醫(yī)生室的黑板上,，先洗手還是先穿防護(hù)衣 每個(gè)步驟都有章可循。

ICU各個(gè)通道的都有嚴(yán)格的流程

從男女更衣室到緩沖區(qū),、再到護(hù)士站、醫(yī)生室,、休息室,，從病房緩沖間到病房?jī)?nèi)部、再到隔離區(qū)通道,，動(dòng)線和流程很快就布置妥當(dāng),。即使這樣，"停不下來(lái)"的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中,，鄔明還是會(huì)繼續(xù)摳細(xì)節(jié),，"比如說(shuō)把氣管打開的時(shí)候要想清楚，怎么才能夠讓它小一點(diǎn),。要上一個(gè)鉗子把它先夾著,，上纖支鏡的時(shí)候再把鉗子松開，這樣氣流會(huì)少一點(diǎn),，我會(huì)忍不住想得很細(xì),。"

"感染控制是我們抗擊疫情的基礎(chǔ)，也是我們一個(gè)根本的東西,，我有時(shí)候會(huì)突然嚇出一身冷汗,，就是怕有什么東西遺漏了，好在都沒(méi)問(wèn)題,。"直到現(xiàn)在,，鄔明還是無(wú)法放松。

"他們是暖風(fēng),，吹散了人們的危險(xiǎn),，吹散了人們的擔(dān)憂"

進(jìn)駐ICU的前兩天，鄔明和家人到達(dá)西安,，準(zhǔn)備開始四年來(lái)的第一次休假,。但是，還沒(méi)來(lái)得及打開行囊,，鄔明就接到了帶隊(duì)支援的通知,，他立即中斷行程，趕回武漢,。這一幕,，仍在陜西隔離的兒子在作文中寫到："他們是暖風(fēng)，吹散了人們的危險(xiǎn),，吹散了人們的擔(dān)憂",。

鄔明醫(yī)生和兒子的合影

鄔明醫(yī)生兒子的作文

"不怕是假的,，肯定會(huì)怕，但是我覺(jué)得正常,，因?yàn)槲沂菐ш?duì)出來(lái),，帶隊(duì)的共產(chǎn)黨員在前面就要擔(dān)起來(lái)"，晚上,，鄔明會(huì)住在ICU的醫(yī)生休息室,，"我在這邊會(huì)待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，4天有3天是睡在這邊,，看到我在這呆著,，醫(yī)生和護(hù)士也心里有底一些"。

"這是一種本能,，千萬(wàn)不要亂煽情"

劉孟麗護(hù)士長(zhǎng)曾作為原****的醫(yī)護(hù)醫(yī)療隊(duì)成員,，參加過(guò)小湯山醫(yī)院的救治工作，當(dāng)年去北京,，全家人到火車站送她,，很有點(diǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。這回到抗戰(zhàn)疫情一線,，就倉(cāng)促了許多,，臘月二十六，出國(guó)兩年的兒子回到武漢,，全家人到天河機(jī)場(chǎng)接機(jī),，準(zhǔn)備過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，可還沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)上幾句話,，劉孟麗就接到電話,，火速趕往武漢肺科醫(yī)院。

湖北之聲記者采訪劉孟麗護(hù)士長(zhǎng)

回想起17年前在小湯山的工作,，這一回,，劉孟麗肩上的擔(dān)子更重。"當(dāng)時(shí)雖然是護(hù)理骨干,，是作為一名護(hù)士,，這次出來(lái)感覺(jué)責(zé)任比以前更大了，因?yàn)槲疫@次是帶了我們28名護(hù)士出來(lái),。就像我自己的孩子一樣,，雖然有時(shí)候我也吼他們，但是從我自己內(nèi)心出發(fā)還是希望他們好,，嚴(yán)格要求他們做好個(gè)人防護(hù),。"

自從來(lái)到武漢肺科醫(yī)院ICU，52歲的劉孟麗幾乎每天都要工作15個(gè)小時(shí),，不敢有半點(diǎn)馬虎,。瘦小的身體如何能承受這超乎想象的高壓 劉孟麗說(shuō),，這是一種本能，"我爸爸是個(gè)軍人,，所以當(dāng)時(shí)在我爸爸的影響下我也考上軍校,，我覺(jué)得一個(gè)軍人應(yīng)該是這樣子，就是在大家需要你的時(shí)候,，你就應(yīng)該站出來(lái),。"

脫下防護(hù)服、護(hù)目鏡,、手套、鞋套……,，反復(fù)噴灑消毒,，走出肺科醫(yī)院大門時(shí)，記者深深呼吸了一口新鮮空氣,，高度緊張之后的放松讓人產(chǎn)生一種虛脫感,。"這是一種本能，千萬(wàn)不要亂煽情",，護(hù)士長(zhǎng)劉孟麗的話一直在記者耳邊回旋.....

（湖北之聲記者劉爽）